弔文

네가 잃어버린 걸 바다에서 찾았어,

그러니 폭풍이 끝나면 찾아오라던 당신에게

끝내 답하지 못했습니다

당신의 목과

어린 자식의 배를 가른 그것이

나에게 돌아온 그 날

나의 유실물에는 모래알 같은 부고가 여럿 붙어있었습니다

장례를 치를 해변에는

찾지 않은 유실물이 가득했고

나는 모래 위에 쓴 조문을 밤이 새도록 외었지만

깃으로 덮인 당신의 귀는

우리의 거친 말을 담기엔 너무도 작고 여리더군요

잃어버린 게 많아 부끄러운 우리들이

당신을 닮아 부드러워진다면

그땐 당신에게 전할 수 있을까요

미안합니다 정말 미안합니다

우리가 죽을 죄를 지었습니다