그 계곡에는 겨울이면 눈이 장맛비만큼 내렸다

규철이 키 만큼 쌓이는 눈 

지긋지긋한 눈

 

계곡 위쪽 마을은 설피라고 불렸다 

봄이면 얼레지가 아닌 얼러지가 피는 곳 

잣나무 가지에 앉은 곰이 게으름을 피우는 곳

 

지게에 

부지깽이 취나물 당귀를 싣고

쌀을 싣고

계곡을 오르내리기를 스무 해

 

소를 팔아 서울에서 돈 벌겠다던 아들은

청량리에서 돈을 모조리 잃고 돌아와

어머니 5년만 기다리세요 그때는 이 계곡을 벗어나게요

라고 말했다

 

약속대로 계곡에서 내려와 

양양서 택시 기사를 하는 아들은 

조침령 곰배령 구룡령으로

손님을 싣고 계곡을 오르내린다

 

계곡에 남아 얼어붙은 이야기들로도

눈이 부시는 2월

 

*

오늘은 빛을 본 것으로도, 물의 결정과 얼음의 눈물을 본 것으로도 울 수 있다. 기록하는 것은 빛으로도 울 수 있는 인간의 책임이다. 숲과 계곡에 쌓인 눈에는, 눈으로 볼 수 없는 이야기가 가득하다. 작은 목소리로 말하고 그것을 귀 기울여 듣는 것은 티끌만큼의 용기로도 가능한 일이다.